#Pentigraf : Tahu Saja Kau

 

gambar : Gue Sehat.com

Parto punya kebiasaan unik yang mungkin jarang diketahui  oleh teman lainnya. Sejak kecil dia selalu mempunyai kebiasaan unik dalam hal minum air. Tidak seperti anak seusianya. Minum air ambil gelas, atau kendi, angkat, tuang air ke mulut lalu glek glek selesai. Bagi Parto tidak demikian. Minum air artinya semacam kenikmatan tersendiri yang harus dijalani. Tidak boleh ada orang yang mengganggunya.

Begini biasanya. Jika haus sudah datang. Parto harus mencari posisi yang nyaman untuk tempat duduk. Entah itu batu, atau “dingklik” semacam tempat duduk terbuat dari kayu pas untuk satu orang. Dan di tempat yang ….sepi. Lalu diambilnya gelas ukuran jumbo diisi air lalu duduk dan minum. Seperti orang mencari ide, Parto kecil melakukannya dengan pelan sekali menyedot setetes air demi air, sampai habis. Tahu akibatnya ? Bisa makan waktu lebih setengah jam untuk menghabiskan air segelas besar itu. Kebiasaan unik ini dilaluinya sampai dia besar menjelang masuk SMP. Tidak banyak yang tahu kecuali Parmin saudaranya.

Ketika dewasa Parto berkenalan dengan seorang wanita idamannya sebelum menjadi isterinya. Tentu saja perkenalan itu tidak sampai menemukan “rahasia" minum si Parto. Sampai akhirnya ada acara makan bersama di rumah “calonnya” Parto karena ada hajat kecil. Dalam situasi makan bersama tiba-tiba kebiasaan Parto muncul mendadak, minum air tidak seperti biasa. Minum menjadi luar biasa. Tiba-tiba Parto seperti kebingungan dan mendadak hilang keseimbangan. Parmin kebetulan di dekatnya  segera menuntunnya ke belakang dapur sambil memberikan kursi plastik  dan segelas besar air putih. “ Tahu saja kau Parmin, Saudaraku “ dengusnya sambil melihat Parmin mengipas-ngipaskan kardus bekas sekat air gelas Aqua ke wajahnya. “Akhirnya bisa sadar juga,” Parmin membatin

 

 

Blitar, 26 November 2020